"Todo filho é pai da morte de seu pai"

E eu li esse texto sensacional aqui, do Fabricio Carpinejar, e chorei. E estou lendo "A culpa é das estrelas", a cada capítulo finalizado choro. Penso em mim, na minha mãe, nos meus filhos.

Tenho um sonho dourado que é morrer de morte fulminante, rápida, um susto e pronto. Ou de algo que me deixe inconsciente por um tempo, pra família se acostumar com a minha ausência, e depois a morte como um descanso. E pra falar a verdade, nem pensava muito nisso até ter alguém próximo doente incurável.

Minha mãe teve câncer de ovário. Que eu soube depois que é um dos tipos mais difíceis de diagnosticar, pois não apresenta sintomas até que o câncer já tenha se espalhado por algum outro órgão próximo, e normalmente aí já é tarde demais - que foi o que aconteceu com ela. O irônico da situação é que ela era muito hipocondríaca, a vida toda teve "doenças", o que nos acostumou a todos, inclusive os médicos que ela frequentava com assiduidade, a não acreditar nela. Foram meses de exames e mais exames, muita reclamação (verdadeira, mas ninguém dava muita bola), muitos médicos, até que um deles desconfiasse e declarasse o diagnóstico. Depois disso, quimioterapia por meses, o que resultou em pouco mais de 1 ano de sobrevida. Ela morreu há 2 anos.

Sou uma pessoa de pouca fé. Tenho sinceras dúvidas se há algo depois da morte, se há realmente uma entidade maior tomando conta de todos nós. Mas não é isso que me aflige quando penso na morte - tenho medo mesmo é da doença, da degeneração, da dependência. Vi de perto o que minha mãe passou. E embora meu pai sempre afirme que ela sabia sim da gravidade da doença - doença essa que ela nunca chamou pelo nome -, que eles conversavam sobre isso, para mim e para minhas irmãs ela se comportava como se comportou a vida toda, usando comentários dramáticos do tipo: será que vou estar viva pra ver tal coisa? Mesmo no fim, numa das nossas últimas conversas, o corpo dela nitidamente dando sinais que já não aguentaria muito mais, ela conversava como se amanhã fosse sair do hospital e retomar a vida de antes.

Isso porque a lucidez nunca a abandonou. Quer me assustar de verdade é pensar em ter uma doença como Alzheimer. A pessoa vai embora aos poucos, deixando só um peso - o corpo - para os outros cuidarem. Pavor total de pensar em ficar assim.

Penso no meu marido, nos meus filhos. No meu pai. Em como será a próxima etapa. Não quero ninguém sofrendo por mim, ou tendo que cuidar de mim. Não quero ter que ser cuidada. Mas não dá pra escolher, não é mesmo?