Nove da noite, começa o processo. Faz um leite, já adianta o outro. Chama uma pra pôr pijama, o outro vê e já sabe que é hora e começa a choramingar. Arruma a cama, escova os dentes. "Mãe, lê historinha?" "Hoje não vai dar filha, papai lê pra você" "Mas eu quero você!!!". Rola uma negociação. Filha aceita o pai, vão os dois pra cama dela. Levo o pequeno pro quarto, troco a fralda. Escuto a conversa dos dois antes de dormir. Aperto no coração por não estar mais tão disponível pra ela. Apago a luz. Pequeno no colo, mama tudo, fraldinha no rosto, cantarolo baixinho. Repertório repetido ad infinitum: Mãezinha do Céu, Boi da Cara Preta, Se essa rua fosse minha, Alecrim. E a cadeira de balanço faz seu trabalho, pra lá e pra cá, pra lá e pra cá. Ufa, dormiu. Coloco no berço, cubro, vou até o outro quarto, já dormiu, dou um beijo. Minha vez, pijama, dentes, cama. Dez e meia, já? Olho para o livro na cabeceira, acho que hoje não, melhor dormir logo, não estou com bom pressentimento para essa noite. Feeling de mãe, não tem erro. Choramingo à uma. Carinho, chupeta, vamos dormir de novo, amor? Ouço a chuva lá fora, delícia dormir com chuva, saudade de dormir sem preocupação. Deito novamente. Duas e meia, novo choro. Dessa vez colo. Quer mamar? Volta a cadeira de balanço a trabalhar, pra lá e pra cá. Mamou, acalmou, peito é o melhor remédio ainda. Deito novamente. Marido ronca deliciosamente ao meu lado, que inveja. Sonho sonhos meio delirantes. Cinco horas, marido se despede, reunião cedo em SP, coitado. Fechou a porta, 2 minutos, novo choramingo. Que aumenta exponencialmente nos 30 segundos que uso para ir ao banheiro. Corro ao quarto, pego no colo. Me viro e vejo a filha, lágrimas nos olhos, assustada e descalça. Choram os dois. "Vai pra minha cama, filha, papai já saiu". Acalmo o que está chorando no colo. Peito de novo, isso acalma. Mas o olhão tá lá, arregalado, omg, vai ficar acordado desde já? Levo pra cama também. Fica quietinho mas acordado. A outra ressona deliciosamente ao meu lado, ufa, pelo menos essa voltou a dormir. Cochilo. Sonho sonhos delirantes. Levo de volta ao berço o pequeno que dormiu de novo, grazadeus. Seis e vinte, me diz o relógio. Que ótimo, mais uma horinha de sono até que acordem. Sete e vinte, escuto "mãe, vamo acordá?" Respondo, vamos. Escuto um dadadá vindo do berço. Bom dia, dia!
Pra mim começou já na maternidade. Nem bem cheguei já fui brindada com o "mãezinha", mas inocente que era, achei que era um acontecimento isolado. Aí nasceu minha filha.... e não paravam de entrar no quarto pessoas me chamando de mãezinha. "Mãezinha, pode sentar". "Mãezinha, paizinho (sim, marido também teve seu momento!), vocês podem assinar aqui?". "Mãezinha, sua bebê não está sugando direito, deixa eu ajudar" - e lá vinha uma mão desconhecida apertar meu peito, mas isso é outro assunto. "Mãezinha, vamos dar banho nessa coisinha linda ?". Inúmeras, muitas vezes. Me incomodou, mas ingenuamente pensei com meus botões: deve ser coisa desse lugar, daqui a pouco vou embora e acabou-se. Ah, santa ignorância! Basta me identificar como mãe de uma ou de outro, pronto. Consultório de médico? Batata. De dentista ? Idem. Hospital, pronto-socorro ? Certeza. Não me importo muito em ser chamada de mãe por alguém que não é um dos meus filhos. N...
Comentários
Postar um comentário